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Pecado de omision

Ana Maria Matute

A los trece afios se le murié la madre, que era lo Gltimo que le quedaba. Al quedar
huérfano ya hacia lo menos tres afios que no acudia a la escuela, pues tenia que buscarse
el jornal de un lado para otro. Su Unico pariente era un primo de su madre, llamado
Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenia una casa de dos pisos asomada a
la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenia doscientas
cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los
veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no
era de buena lengua y sabia mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo
lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudd buscandole jornales extraordinarios. Luego, al
chico, aunque le recogio una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le mird a derechas,
y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmié en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se
le dio cena y un vaso de vino. Al otro dia, mientras Emeterio se metia la camisa dentro
del pantalon, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamé por el hueco de
la escalera, espantando a las gallinas que dormian entre los huecos:

-iLope!

Lope bajo descalzo, con los ojos pegados de legafias. Estaba poco crecido para sus trece
afios y tenia la cabeza grande, rapada.

-Te vas de pastor a Sagrado.

Lope busco las botas y se las calzo. En la cocina, Francisca, la hija, habia calentado patatas
con pimenton. Lope las engulld deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada
bocado.

-T0 ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Aurea,
con las cabras de Aurelio Bernal.

-Si, sefior.
-No iras solo. Por alli anda Roque el Mediano. Iréis juntos.
-Si, sefior.

Francisca le metié una hogaza en el zurrén, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y
cecina.

-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia.
Lope le mird. Lope tenia los ojos negros y redondos, brillantes.
-¢Qué miras? jArreando!

Lope salig, zurrén al hombro. Antes, recogi6 el cayado, grueso y brillante por el uso, que
guardaba, como un perro, apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la
tarde, en la taberna, don Lorenzo fumo un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse
una copa de anis.
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-He visto a Lope -dijo-. Subia para Sagrado. Lastima de chico.

-Si -dijo Emeterio, limpiandose los labios con el dorso de la mano-. Va de pastor. Ya
sabe: hay que ganarse el currusco. La vida estd mala. El «esgraciado» del Pericote no le
dejo ni una tapia en que apoyarse y reventar.

-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascandose la oreja con su ufia larga y amarillenta- es que el
chico vale. Si tuviera medios podria sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la
escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

-iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida esta peor
cada dia que pasa.

Pidi6 otra de anis. EI maestro dijo que si, con la cabeza. Lope llegd a Sagrado, y voceando
encontré a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacia unos quince afios que
pastoreaba para Emeterio. Tendria cerca de cincuenta afios y no hablaba casi nunca.
Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las
raices. En el chozo s6lo cabian echados y tenia que entrar a gatas, medio arrastrandose.
Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasé. Luego el otofio y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto
el dia de la fiesta. Cada quince dias un zagal les subia la «collera»: pan, cecina, sebo, ajos.
A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo,
terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba alli. En la
neblina del amanecer, cuando adn no se oia el zumbar de las moscas ni crujido alguno,
Lope solia despertar, con la techumbre de barro encima de los 0jos. Se quedaba quieto un
rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante.
Luego, arrastrandose, salia para el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas
fugitivas, los gritos se perdian, indtiles y grandes. Sabia Dios hacia qué parte caerian.
Como las piedras. Como los afios. Un afio, dos, cinco.

Cinco afios mas tarde, una vez, Emeterio le mandé llamar, por el zagal. Hizo reconocer a
Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un arbol.

-iVaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeci6 y no supo qué contestar.

Francisca se habia casado y tenia tres hijos pequefios, que jugaban en el portal de la plaza.
Un perro se le acerco, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a
Manuel Enriquez, el compafiero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestia
un traje gris y llevaba corbata. Pasé a su lado y les salud6 con la mano.

Francisca comento:
-Buena carrera, ése. Su padre lo mandé estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvid a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedo el
grito detenido, como una bola, en la garganta.

-iEh! -dijo solamente. O algo parecido.
Manuel se volvié a mirarle, y le conoci6. Parecia mentira: le conoci6. Sonreia.

-ijLope! jHombre, Lope...!
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¢Quién podia entender lo que decia? jQué acento tan extrafio tienen los hombres, qué
raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba
llendndole las venas, mientras oia a Manuel Enriquez.

Manuel abrié una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos méas blancos, méas
perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendio, sonriendo.

Lope avanzo su mano. Entonces se dio cuenta de que era aspera, gruesa. Como un trozo
de cecina. Los dedos no tenian flexibilidad, no hacian el juego. Que rara mano la de aquel
otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, agiles, blancos, flexibles. Qué
mano aquélla, de color de cera, con las ufias brillantes, pulidas. Qué mano extrafia: ni las
mujeres la tenian igual. La mano de Lope rebuscd, torpe. Al fin, cogio el cigarrillo, blanco
y fréagil, extrafio, en sus dedos amazacotados: indtil, absurdo, en sus dedos. La sangre de
Lope se le detuvo entre las cejas. Tenian una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando
entre las cejas. Aplasto el cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podia
detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguia llaméandole:

-iLope! jLope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos. Sonreia
viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la
mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus 0jos interrogantes y grises.

-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...

En la plaza habia una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones
que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogio
entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenia la mano
derecha metida entre la faja y el estomago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe
sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos
hermanas, subieron hasta él asi, sin mas.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como
lobas, le querian pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las cabezas, en sefial
de indignacion, «Dios mio, €l, que le habia recogido. Dios mio, él, que le hizo hombre.
Dios mio, se habria muerto de hambre si €l no lo recoge...», Lope solo lloraba y decia:

-Si, si, si...
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