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Pecado de omisión 

Ana María Matute 

A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al quedar 

huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues tenía que buscarse 

el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su madre, llamado 

Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a 

la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas 

cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los 

veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no 

era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo 

lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al 

chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas, 

y como él los de su casa. 

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se 

le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se metía la camisa dentro 

del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el hueco de 

la escalera, espantando a las gallinas que dormían entre los huecos: 

-¡Lope! 

Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para sus trece 

años y tenía la cabeza grande, rapada. 

-Te vas de pastor a Sagrado. 

Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había calentado patatas 

con pimentón. Lope las engulló deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada 

bocado. 

-Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Áurea, 

con las cabras de Aurelio Bernal. 

-Sí, señor. 

-No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos. 

-Sí, señor. 

Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y 

cecina. 

-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia. 

Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes. 

-¿Qué miras? ¡Arreando! 

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el uso, que 

guardaba, como un perro, apoyado en la pared. 

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la 

tarde, en la taberna, don Lorenzo fumó un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse 

una copa de anís. 
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-He visto a Lope -dijo-. Subía para Sagrado. Lástima de chico. 

-Sí -dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano-. Va de pastor. Ya 

sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El «esgraciado» del Pericote no le 

dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar. 

-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta- es que el 

chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la 

escuela… 

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos: 

-¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida está peor 

cada día que pasa. 

Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza. Lope llegó a Sagrado, y voceando 

encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía unos quince años que 

pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. 

Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las 

raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio arrastrándose. 

Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. 

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto 

el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la «collera»: pan, cecina, sebo, ajos. 

A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, 

terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la 

neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, 

Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un 

rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante. 

Luego, arrastrándose, salía para el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas 

fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. 

Como las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco. 

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer a 

Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol. 

-¡Vaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar. 

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la plaza. 

Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a 

Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía 

un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con la mano. 

Francisca comentó: 

-Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado. 

Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el 

grito detenido, como una bola, en la garganta. 

-¡Eh! -dijo solamente. O algo parecido. 

Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía. 

-¡Lope! ¡Hombre, Lope…! 
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¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres, qué 

raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba 

llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez. 

Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más 

perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo. 

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como un trozo 

de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la de aquel 

otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué 

mano aquélla, de color de cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las 

mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco 

y frágil, extraño, en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de 

Lope se le detuvo entre las cejas. Tenían una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando 

entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía 

detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguía llamándole: 

-¡Lope! ¡Lope! 

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos. Sonreía 

viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la 

mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises. 

-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora… 

En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones 

que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogió 

entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano 

derecha metida entre la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe 

sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos 

hermanas, subieron hasta él así, sin más. 

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como 

lobas, le querían pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las cabezas, en señal 

de indignación, «Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre. 

Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo recoge…», Lope solo lloraba y decía: 

-Sí, sí, sí… 

FIN 

 


